
SEBBM.ES28 Mayo 2025 nº 224 especial

MIS RELACIONES
CON FEDERICO MAYOR: 
UNA HISTORIA ENTRELAZADA 
Y APASIONANTE, PERO 
CONTADA A RETAZOS 
Emilio Muñoz Ruiz
Profesor emérito del CSIC vinculado al Instituto de Filosofía.
Socio fundador de la AEAC y presidente de su Consejo Consultivo

https://doi.org/10.18567/sebbmrev_224.202505.dc17

Acuerdos y desacuerdos 
No me resisto en calificar que la 
relación entre Federico Mayor y 
yo ha sido una amistad sin duda 
pero muy especial por su com-
plejidad y por lo tanto modulada 
por la existencia de paradojas y 
contradicciones, mientras que al 
mismo tiempo ha habido muchas 
confluencias derivadas de los inte-
reses y los objetivos de nuestras 
acciones y situaciones: comparti-
mos mediterraneidad, generación, 
educación e investigación como 
prioridades profesionales, solu-
ciones políticas a la salida de la 
autocracia franquista.

merecidos reconocimientos. Esta 
es la situación actual ante la pérdi-
da irreparable de un personaje tan 
polifacético, amable, justo, culto, y 
en suma universal como Federico.

Tengo que esforzarme para 
contar una historia que se apoya 
en la fuente virtual de la memoria 
de 65 años de carreras parale-
las con discontinuidades en los 
encuentros personales por mor de 
nuestras intensas actividades pro-
fesionales, pero con una profunda 
nube alimentada por las pasiones 
que comparten el valor común 
de la responsabilidad social y la 
convicción de aplicar las éticas a la 
solución de problemas. 

Contexto
Recibí con ilusión la invitación por 
parte de la dirección de la revista 
para escribir un artículo que expu-
siera las facetas política y social de 
mi admirado amigo, pero en cuanto 
me he puesto a ello me he en-
frentado a un dilema que trato de 
resumir a continuación. En primer 
lugar, las condiciones sociales en 
que vivimos: una sociedad impulsa-
da por las paradojas: quienes odian 
aprovechan las redes sociales para 
inundar de odio y desconfianza 
sobre el caso que se trate, mien-
tras que los que aprecian y aman 
persiguen inundar de información 
para no quedar detrás en los 
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En todo caso, quiero dejar cons-
tancia desde el principio que en 
nuestras relaciones ha primado el 
afecto y el respeto mutuo, inclu-
so en momentos críticos, lo que 
ha supuesto un enriquecimiento 
intelectual y una recompensa 
moral que estimo mutuos. Bajo el 
punto de vista procedimental ha 
sido una relación de carreras en 
paralelo favorecida por las virtudes 
de Federico Mayor que se pueden 
condensar en metáforas: faro por 
la «luz infinita de la palabra»1 y 
puente por su predisposición al 
pacto, al diálogo, a la paz… a la 
palabra frente al grito, a la empa-
tía por los demás antes que a su 
propio beneficio.

Del Corredor del Mediterráneo al 
Espacio de la Cultura universal
Enfoque 
De lo que antecede se deduce 
que 65 años de relaciones son 
difíciles y complejas, y sobre ello 
se ha insistido en lo escrito hasta 
ahora. Por lo tanto, pensar que la 
memoria es la única fuente para el 
análisis es una decisión peligrosa 
por intensa que sea la memoria y 
bien definidos los encuentros. Hay 
que optar primero por la bifurca-
ción, porque los primeros cuarenta 
años de amistad han tenido sobre 
todo temas comunes específi-
cos y puntuales, atravesando el 
camino de carreras profesionales 
paralelas. En estos periodos he-
mos tenido la oportunidad de irnos 
conociendo, de identificar en cada 
caso lo que nos unía y nos sepa-
raba, en función de los contextos 
y nuestras diferentes posiciones, 
a la par que de repente podíamos 
darnos cuenta de lo que nos unía.

Por razones de contexto edi-
torial en este articulo voy a tratar 
esencialmente los primeros cua-
renta años (1954- 1995), mientras 

que los últimos veinticinco son 
aquéllos en los que nuestras 
carreras han confluido y ha habido 
muchas conversaciones, algunos 
de cuyos contenidos formarán 
parte de un segundo texto que va 
a integrarse en un Liber amicorum 
promovido desde la Fundación 
Cultura de Paz, cuya edición está 
prevista en el verano de 2025. 

En todo caso, para dar solidez 
a este trabajo, he tenido la fortuna 
de contar con la colaboración de 
un amigo y socio fundador de la 
Asociación para el Avance de la 
Ciencia, el profesor de investiga-
ción emérito del CSIC, Jesús Ávila, 
uno de los científicos españo-
les más galardonado, quien ha 
tenido la fortuna de coincidir con 
Federico Mayor en el Centro de 
Biología Molecular Severo Ochoa 
(CBM), centro mixto del CSIC y la 
Universidad Autónoma de Madrid 
(UAM), sito en el campus de esta 
universidad. Dicha coincidencia 
no se ha cumplido en mi caso 
por razones que se detallan en 
este texto. El profesor Ávila es un 
científico muy responsable con la 
vertiente de la divulgación de la 
ciencia biológica y biomédica y de 
su historia en España, y ha escrito 
tres reseñas sobre la figura del 
añorado y polifacético Federico 
Mayor Zaragoza2, estos tres textos 
confirman algunas de los co-
mentarios y conclusiones que se 
exponen a continuación.

Educación (1957- 1963)3

En los primeros tiempos no hemos 
tenido mucho intercambio de 
experiencias sobre la infancia y los 
primeros estudios, si bien hemos 
intercambiado y conectado en 
algunas características destacadas: 
la mediterraneidad (Federico nace 
en Barcelona en 1934, pero es en 
Tortosa donde va creciendo y for-
jando su identidad4), la evocación a 
los límites del espacio físico en el 

que se desarrollaba la vida familiar 
con lo que se acorta la perspectiva 
del conocimiento sobre el medio. 
Es notable además como en su 
relato subraya siempre la influencia 
de los discursos del lado femenino 
de su familia (madre, abuela, tía) 
aunque habla poco de sus her-
manas, mientras que de su padre 
destaca la coherencia y el senti-
do del emprendimiento hasta el 
extremo de ser capaz de apreciar 
el potencial del descubrimiento de 
Fleming, la penicilina, de obtener el 
antibiótico de forma casera y termi-
nar por poner en pie una empresa, 
Antibióticos S.A., que compite con 
éxito en España con la norteameri-
cana Merck y que trae el bienestar 
económico a su familia.

El salto a la educación superior
Tal salto lo hace de forma abrupta 
optando por el cambio a la me-
seta y por escoger la Facultad 
de Farmacia de la Universidad 
Complutense de Madrid. Es 
probablemente una de las institu-
ciones universitarias que mejor ha 
resistido al tsunami de la guerra 
civil5. Federico cursa con brillantez 

1	 Este es el título de los números 103-104 
de la revista literaria Ánfora Nova, RUTE, 
2015, con prólogos de Mijaíl Gorbachev 
(sic), Rigoberta Menchú y Mario Soares

2	 Ávila, Jesús: Federico Mayor-Prohombre, 
civil servant, polifacético; Homenaje 
SEBBM; Nature | Vol 638 | 20 February 2025

3	 Para profundizar en este tema, esencial en 
la vida y en las preocupaciones de Federico 
Mayor, recomiendo el libro de María Novo: 
El coraje de decir NO. Conversaciones 
con Federico Mayor Zaragoza, Ediciones 
Panacea, Madrid, 2019. Es un libro muy 
completo escrito desde la amistad y la 
cercanía de conversar la autora con nuestro 
admirado personaje en su domicilio, con la 
complicidad de Cheles, la compañera de 
la facultad y la mujer de su vida. Federico 
ha cumplido 85 años de una trayectoria 
profesional y humana que, según reza la 
contraportada del libro “nunca ha eludido 
el compromiso, la palabra iluminadora y 
la firmeza de convicciones ejecutada con 
entera libertad. Los dos primeros capítulos 
(páginas 19-42 ) son un buen acervo para 
entender este apartado.

4	 En Tortosa existe un museo, gracias a otras 
de las virtudes que han adornado al profe-
sor y ciudadano ejemplar que estamos glo-
sando: la generosidad con los sitios donde 
han trascurrido importantes periodos de 
su vida. Me refiero a las donaciones de 
sus libros, documentos, premios… Tengo 
entendido que en un principio se volcó con 
Cataluña, pero tras el ”procés” indepen-
dentista de 2017, decidió diversificar sus 
donaciones extendiéndose a Andalucía, 
probablemente entre varias ciudades. En 
todo caso los que han visitado el museo de 
Tortosa, lo elogian encarecidamente.
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sus estudios, una licenciatura 
con notas sobresalientes y es 
Doctor en Farmacia con Premio 
Extraordinario en 1958, ocupa 
el puesto de profesor titular a 
partir de ese reconocimiento en la 
cátedra de Bioquímica, cuyo titular 
es Ángel Santos Ruiz. Tres años 
después (curso 1957-1958) se pro-
duce nuestro encuentro, cursan-
do mi cuarto curso y primero de 
Bioquímica, al que llego con cierta 
notoriedad en el expediente y 
como delegado de curso, elegido 
democráticamente en la reforma 
del SEU que acomete Martín Villa. 
Durante los dos años de la asigna-
tura de Bioquímica, Federico me 
propone que haga el doctorado 
en el departamento del que forma 
parte, pero llega mi primera nega-
ción al declararle que prefiero la 
investigación a la docencia y que 
espero realizar mi tesis en el Centro 
de Investigaciones Biológicas (CIB) 
del CSIC, fundado en 1953 pero 
puesto en funcionamiento precisa-
mente en 1957-58 y al que tengo 
acceso por el camino de José María 
Albareda, Catedrático de Edafología 
y Secretario General del CSIC.

Alcanza la cátedra de 
Bioquímica en la Universidad de 
Granada en 1963, continuando su 
fulgurante carrera académica. Un 
año después en lo que respecta 
a nuestra relación personal forma 
parte de mi tribunal de Tesis doc-
toral, debutando en estas tareas.

Investigación (1963- 1972)
La creación de la Sociedad 
Española de Bioquímica en 
Santiago de Compostela fue un 
acto que parece estar marca-
do por la impronta de Federico 
porque allí estuvo todo el mundo 
desde Sols y Ochoa, los grandes 
impulsores, a los científicos valio-
sos más próximos al régimen fran-
quista como Manuel Lora Tamayo, 
mediadores como Gregorio 
Marañón, Rodríguez Candela, 
Jiménez Diaz y los jóvenes que 
habían conseguido cátedras 
como Julio Rodríguez Villanueva y 

Manuel Losada, que venían por la 
vía del CSIC de Albareda.

En la Universidad de Granada, 
Mayor Zaragoza inicia la formación 
de un grupo captando brillantes 
investigadoras e investigadores en-
tre los que cabe citar a: Magdalena 
Ugarte, José María Medina, 
Fernando Valdivieso, Ignacio Núñez 
de Castro, que figuran en mis 
recuerdos por lo importantes que 
han sido y porque nos hemos en-
contrado en alguna circunstancia.

En este proceso, el 
Departamento que dirige el profe-
sor Mayor Zaragoza se implica en 
la organización de la IV Reunión de 
Bioquímicos Españoles en 19576 
con un buen plantel de científicos 
entre los que me gustaría mencio-
nar a una nueva figura internacio-
nal, Luis Leloir. Coincidimos en un 
simposio en el que mi interven-
ción se centró en la pared celular 
de Streptococcus pyogenes y el 
polisacárido C, participación que 
suscitó interés y provocó una nue-
va invitación para que me incorpo-
rara a su grupo, de nuevo rechacé 
la propuesta porque además de 
tener ya plaza en el CSIC, estaba 
ya pensando en cambiar al estudio 
de las membranas celulares.

En 1968, el brillante catedrá-
tico es nombrado Rector de la 
Universidad de Granada por el 
gobierno pero con el apoyo de 
quiénes preparaban la sucesión 
monárquica al régimen franquista. 
Dicho nombramiento termina en 
1972.

En 1969 se celebra en Madrid 
el VI Congreso de la Federación 
Europea de Sociedades de 
Bioquímica (FEBS), un evento7 
que coloca a la ciencia española 
en el ámbito internacional y sirve 
de plataforma para la transición 

Imagen 1
“Encantando a los jóvenes” (clausura de la edición 2023 del proyecto Científic@s 	
en prácticas (AEAC), salón de actos del CSIC en Madrid).

5	 Es posible que en esa elección haya 
intervenido su padre; en mi caso tres años 
después ocurrió lo mismo: la Facultad de 
Farmacia de la Universidad de Barcelona 
había sufrido la peste del exilio. En Madrid 
estaban brillantes representantes del 
mundo académico: Albareda, Montequi, 
Casares, Cándido Torres, Santos Ruiz…

6	 Es curioso que a pesar de la exitosa 
creación de la Sociedad Española de 
Bioquímica, tanto por su esencia de 
cooperación e integración como por 
su repercusión mediática, no se hayan 
celebrado Congresos hasta diecisiete 
años después de dicho acto.
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política sin pretenderlo. La cola-
boración entre Severo Ochoa y 
los jóvenes bioquímicos es esen-
cial con un papel destacado de 
Federico Mayor que era Rector y 
ya había realizado una estancia en 
Oxford con el premio Nobel Hans 
Krebs, de la que regresó con su 
proyecto estrella: la prueba del 
talón para detectar enfermedades 
hereditarias que conducían a pro-
cesos irreversibles. Proyecto que 
cumple con la creatividad investi-
gadora del científico-poeta y que 
a la vez se integra en las preocu-
paciones y los intereses socia-
les y éticos del profesor Mayor 
Zaragoza, y a la vez se completa 
con unas dosis de feminismo al 
nombrar a la Dra. Ugarte como 
responsable del mismo. 

La creación del Centro de 
Biología Molecular (CBM) en la 
Universidad Autónoma de Madrid8 
de acuerdo con el artículo que se 
cita y que procede del repositorio 
de la UAM es quizás el paradigma 
de lo que podía hacer la figura 
de Federico en tanto que faro 
y puente como he propuesto 
anteriormente. Tiene sus raíces en 
un proyecto de la National Science 
Foundation (NSF, por sus siglas 
en inglés) americana al profesor 
Ochoa, decidido a aportar algo a 
nuestro país. Ochoa decide los 
grupos que van a ser premiados 
con equipamiento y se dirige a los 
lideres; por otro lado, el proyecto 
se desarrolla desde el CIB con 
Eladio Viñuela como responsable 
científico y Javier Corral como 
técnico. Lamentablemente, el 
proyecto tropezó con dificultades 
a causa de los problemas del 
tardofranquismo con un minis-
tro, Julio Rodríguez, de infausta 
memoria por sus ocurrencias y 
extremismos. Se opuso a Ochoa 

e incluso a Federico, aunque este 
como catedrático pudo asumir 
su liderazgo y terminar el proyec-
to cambiando la estrategia. Los 
equipos estuvieron almacena-
dos excepto los míos porque yo 
solicite su envío al CIB, ya que 
mi grupo fue vetado por tener un 
investigador muy brillante que era 
miembro del partido comunista 
y además militante muy activo 
que colocó fotos de Marx y Lenin 
en su laboratorio, y además fue 
detenido por repartir propagan-
da. Lógicamente, Federico en 
su posición de responsable del 
proyecto me escribió una carta 
solicitando su devolución, a lo 
que me negué argumentando que 
estábamos trabajando con ellos, 
que éramos los únicos que podían 
y sabían usarlo, y que el trabajo 
se estaba saldando con éxito en 
publicaciones internacionales 
como Biochemistry y Biochimica 
y Biophysica Acta (BBA). Esa res-
puesta no tuvo reacciones y por 

silencio administrativo seguimos 
utilizando los aparatos relaciona-
dos con la estructura de proteínas 
en el CIB, era mi tercera negación 
y el único choque que hemos te-
nido en nuestra vida. Una prueba 
más de la forma social y ética de 
ser de Federico, y de la fortaleza 
de nuestra amistad.

Coda
A partir de ahí nuestras carreras 
fueron convergiendo en lo que 
he llamado “Espacio de la cultura 
universal”, nombre ampuloso pero 
significativo para dar cuenta de 
nuestras confluencias, casi cuán-
ticas, por ser independientes de 
donde estuviéramos físicamente.

La última referencia es a 
nuestra última aventura común 
en la Asociación Española para el 
Avance de la Ciencia, AEAC (2018-
2024): adjunto un enlace a su web: 
https://aeac.science/, que presiden 
su imagen y sus palabras.

Imagen 2
“Trabajando por el Espacio de la cultura universal” (Asamblea de la AEAC - 2023, 	
Facultad de Ciencias de la Educación, UCM, Madrid).

7	 Hay un video conmemorativo del 50 
aniversario de tal acontecimiento científico 
y político

8	 CBM- Severo Ochoa
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